作家信佛教，是逃避还是真修行？我扒了几个文坛老炮儿的底细

前阵子跟一个写小说的朋友喝酒，他冷不丁冒出一句：“我最近开始念佛了。”我当时差点把酒喷他脸上——这哥们以前写东西那叫一个狠，笔下人物不是出轨就是破产，怎么突然就“阿弥陀佛”了？后来一琢磨，其实作家信佛这事儿，文坛里还真不少见，但你要说他们都是看破红尘了？拉倒吧，我翻了不少资料，发现这里头的门道,比小说还曲折。

先说个大家都熟的，汪曾祺，老爷子写《受戒》那会儿，把小和尚明海和英子的那点事儿写得跟水乡的菱角似的，又甜又脆，他写寺庙，压根儿没什么青灯古佛的苦相，倒像是写邻居家院子——小和尚要杀猪，庙里还养鸡，和尚娶媳妇也不是啥稀罕事，你说汪曾祺信佛吗？他自个儿好像没正儿八经说过，但他笔下的佛门，烟火气重得嘞，跟咱们楼下早餐铺子似的，我觉得他信的八成是“过日子教”——把庙堂拉回人间，把菩萨请到灶台边，这种信法，不磕头不念经,就图个心里舒坦。

再说个反差大的，废名，这人写东西本来就有点玄乎，后来干脆钻研起佛经来了，但他研究佛学有个怪癖——专挑那些犟头犟脑的禅宗公案琢磨，别人拜佛求平安，他倒好，拿佛经当逻辑题做，我翻他那些文章，感觉他信佛信得跟做学问似的，拧着眉头想“祖师西来意”，想不通就接着写小说，这种人你说他虔诚吧，他好像更享受“想不通”的劲儿，就跟咱们刷短视频似的，明知道刷不出啥真理,但就是停不下来。

还有个现象挺有意思，好些作家是半路出家——不是真剃度啊，是中年以后突然往庙里跑，年轻时候写东西恨不得把世界撕个口子，老了老了开始抄经养花，我采访过一个写先锋小说的前辈，当年文字里全是血腥暴力，现在朋友圈天天发喝茶的照片，配文都是“随缘”，我问他咋转变的，他嘿嘿一笑：“写不动了，也骂不动了，念念佛缓缓劲儿。”这话听着像玩笑，细琢磨还挺心酸，写作这行当，掏心掏肺的，掏空了总得找地方补补，佛教那套“空”啊“放下”啊,对他们来说可能就是精神上的创可贴。

但咱得说句实在话，作家信佛，跟普通人信佛不太一样，普通人求子求财求平安，作家呢？多半是求个“别太较劲”，写东西的人脑子里整天起冲突——人物打架、情节拧巴、自己跟自己过不去，这时候翻两页《金刚经》，看见“应无所住而生其心”，虽然不一定真懂，但好歹能劝自己一句：算了吧，别死磕了，这玩意儿比酒管用,还不伤肝。

不过也有翻车的，我见过一个写散文的，逢人就说自己皈依了，结果稿费少给五十块能跟编辑吵三天，你说他信的是佛还是“佛系人设”？反正我瞅着悬，真信佛的作家，你看他文字里那股劲儿——比如丰子恺，画漫画写散文，连猫打架都能写出慈悲味儿来，那种东西装不出来,是骨头缝里渗出来的。

说到底，作家信佛教这事儿，别拔太高也别踩太低，有人拿它当拐棍儿，走累了拄一会儿；有人拿它当滤镜，给文字镀层柔光，只要别整天神神叨叨劝人“放下”，自个儿偷偷念两句经、抄两页《心经》，碍不着谁，倒是咱们看文章的，别一看见“佛”字就觉得高深，没准人家作者就是昨晚失眠，数羊数烦了改数息了,你说是不是这个理儿？

标签： 印度教作家反对佛教