十二生肖窗花，贴在窗户上的年味，藏着中国人最朴素的活法

说到窗花，现在城里孩子可能没啥概念，玻璃窗上贴的那层塑料静电贴，花花绿绿的，也算窗花吧？但你要跟老一辈人提“十二生肖窗花”，他们眼睛会亮一下——那可不是超市买来的印刷品，那是腊月里，炕头上一把剪刀、几张红纸,手指头冻得通红还舍不得放下的活计。

我小时候，奶奶剪过，她没上过学，不认识几个字，但剪起窗花来，手比眼睛还灵，一张红纸叠几折，剪刀咔嚓咔嚓，末了抖开——一只老鼠拖着长尾巴，旁边蹲着牛，牛的犄角上还停着一只小喜鹊，她说：“这是子鼠丑牛，一年开头，得讨个吉利。”那时候我不懂，只觉得那红纸透出来的光，跟煤油灯的光搅在一起,暖得让人想打瞌睡。

后来我才知道，十二生肖窗花不是随便剪着玩的，十二种动物，对应十二地支，子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥，每一个时辰都有个活物守着，古人把时间揉碎了，摊在窗上，让过日子的人一抬头就能看见：哦，卯时了，兔子蹦出来了，天快亮了，该起来烧火做饭了，这哪是装饰？这是穷人家墙上的钟表,是庄稼汉枕边的黄历。

你仔细瞧，每个生肖窗花都有它的脾气，老鼠不能剪得太瘦，得圆滚滚的，因为“仓鼠有余粮”，瘦了不吉利，牛呢，得壮实，蹄子稳稳踩在地上，旁边配几朵云纹，那叫“牛气冲天”，虎不能太凶，凶了镇不住宅反而吓着娃娃，所以往往剪成胖乎乎的小虎崽，眼睛弯弯的，像在笑，兔子得挨着桂花树或者灵芝草，不然不仙，龙和蛇最难剪，龙要有鳞，蛇要盘得巧，但都是“小龙”和“大龙”的关系,谁也别嫌弃谁。

说到这里，你可能觉得我在扯闲篇，其实不是，我写国学文化这些年，越来越觉得，真正的国学不在四书五经里，不在大师讲座里，就在这些窗花、剪纸、年画、灶王爷的画像里，老百姓没读过《周易》，但知道“子鼠开天”，知道“丑牛辟地”——这是神话，也是生存哲学，他们不讲“阴阳五行”，但剪一只猴加一只鸡，谐音“封侯挂印”，图的是子孙有出息，这叫什么？这叫把日子过成隐喻,把念想贴在窗上。

十二生肖窗花还有个妙处：它逼着你承认自己的俗，谁不想招财进宝？谁不想长命百岁？谁不想一家子团团圆圆？这些念头，平时不好意思说出口，怕人家说你功利，但过年了，窗花一贴，红彤彤地昭告天下：我就是想盼个好，老鼠娶亲也好，麒麟送子也好，鲤鱼跳龙门也好，都是最朴实的“活着”的愿望，没有这些俗念,国学就成了空中楼阁。

有人说现在没人贴窗花了，都住楼房，窗户是玻璃的，贴了不好擦，也对，但你看，这两年国潮起来了，有些年轻人把十二生肖窗花做成冰箱贴、手机壳、帆布包上的图案，形式变了，根没断，根是什么？是十二个动物轮流转，一年又一年，像日子一样公平，不管你是属鼠的、属牛的，还是属猪的，都得过这个年，都得迎着窗户上那一抹红,笑一笑。

最后说个小事，去年回老家，在奶奶的老柜子里翻出一沓旧窗花，红纸已经发黑发脆了，其中一张是猪，剪得憨头憨脑的，猪尾巴上还卷着一朵小花，我看了半天，突然想起来——奶奶属猪，她剪了一辈子生肖，最后一张,剪的是她自己。

窗花会旧，人会走，但十二个动物还在窗上跑着，跳着，一代又一代,就这么跑过去了。

标签： 十二生肖窗花图片